«и не надо смотреть на меня такими преданными глазами. ничего такого тайного я тебе не доверял. да об этом весь Петербург болтает. и все под страхом смертной казни…»
всё, друзья мои, я не в силах больше носить в себе эту тайну и выплесну её прямо здесь, прямо сейчас.
впервые это случилось, когда мне было 16, и совершенно неожиданно...
вот я – в Ленинграде 1988 года, а уже спустя несколько минут – в Санкт-Петербурге, который описывали так: «Петровскому Парадизу не исполнилось ещё и полвека. юная столица была деятельна, суетлива, роскошна и бестолкова... широкие и прямолинейные магистрали позволяли увидеть весь город насквозь, с дворцами, шпилями, крутыми черепичными крышами, набережными, верфями и гаванями…»
настоящее померкло вмиг: поездка на каникулы к ленинградским родственникам, подарки, гостинцы, новогодний праздник и богато накрытый стол с оочень вкусным тортом – всё испарилось разом… потому, что машина времени, ловко замаскированная под телевизор, перенесла меня в абсолютно другой мир: из зимы – в лето, из XX века – в XVIII.
моё первое путешествие во времени длилось без малого 5 часов и повлияло оно на меня самым решительным образом. я, со всей силой юного горячего сердца, захотела только одного: схватив шпагу и кортик, прыгнуть в шлюпку или на коня, чтобы как можно скорей оказаться рядом с тремя юными гардемаринами, чтобы вместе с ними и наравне пережить приключения и совершить подвиги в строгом соответствии с девизом «жизнь – Родине, честь – никому!».
понимаете? мне было просто жизненно необходимо спасти Анастасию Ягужинскую из цепких лап де Брельи и тайной канцелярии, отправиться с Алёшей Корсаком в Кронштадт («оба в Кронштадт, в который вам не надо? почему меня с собой не позвали? может, мне тоже не надо в Кронштадт!..»), вернуть похищенные бумаги вице-канцлеру Бестужеву, сразиться с одноглазым Жаком, набить морду предателю Котову, доставить в Санкт-Петербург принцессу Ангальт-Цербстскую и, при всём этом, непременно избежать отправки на галеры в наказание.
мир настоящего кино воистину способен творить чудеса. поэтому советский ребёнок, до того вполне довольный страной и эпохой, в которой жил, побывал в прошлом и стал грезить о давно минувшем столетии. если раньше на меня влияли жюль-верновский «Пятнадцатилетний капитан» и четыре девчонки с буксира «Циклон» из фильма «Берегите женщин», то теперь они решительно отодвинулись на задний план. за четыре серии «Гардемаринов» я во всей глубине постигла связь времён и поняла, что всё на свете не случайно...
главным тому доказательством было следующее: они в навигацкой школе – и я в речном училище. что? каково? неопровержимо? впечатляет? то-то!
печалило только одно: осознавшая своё место и предназначение, я застряла в XX веке и понятия не имела, как из него выбраться. оставалось только вспоминать увиденное и жалобно стонать: «вот, вот в какие времена я должна жить! вот кем я должна быть!..»
внутри меня блаженное состояние смешивалось с безнадёжностью и бурлило под песни из фильма: «едины пааарус и душа, судьба и родина едииины…»
«п о ч е м у ?..» – отправляла я Мирозданию один из самых безответных вопросов.
_
спасало речное училище – от научных дисциплин до шикарной модели фрегата «Святая Мария», крохотные буковки на котором со всей возможной филигранностью выпиливал родной мой дедушка.
училась я вполне вдохновенно, форму речника холила-лелеяла и носила с гордостью, от командира взвода доросла до командира училища, речных просторов и настоящих рейсов ждала с нетерпением.
и поистине грандиозным подарком к окончанию учёбы стал выход на большие экраны фильма «Виват, гардемарины!». второе путешествие во времени было, мягко говоря, многократным... сколько именно раз я тогда посмотрела фильм, даже сказать не могу. 10? 20? а, может, 50 или 100?..
обрадовавшись тому, что временной портал не зависит от воли жадных телевизионщиков, а находится в моём любимом месте, я отправлялась туда каждую свободную минуту.
кинотеатр «Мир», известный каждому нижегородцу, всегда был больше, чем просто место для кинопоказов – там проводили конференции и маскарады, устраивали диспуты и лекции, там выступали деятели искусств и давали концерты разные артисты, включая даже оркестр Леонида Утёсова.
для меня «Мир» – неотъемлемая часть детства, вместе со всем этим огромным комплексом, с большим Парком Культуры и грандиозным Дворцом Культуры Горьковского Автомобильного Завода, где я столько лет занималась в разных кружках и откуда каждое лето уезжала в пионерский лагерь.
в одном только автозаводском районе имелось пять или шесть кинотеатров, а в городе их было – десятки. да и в каждом ДК кино показывали, исправно исполняя памятный завет про «важнейшее из искусств». но мои земляки так часто выбирали «Мир», что сложности с покупкой билетов давно стали делом обычным. а онлайн-бронирования, как вы понимаете, тогда не существовало.
вот и в те незабвенные дни в кассах пестрели таблички «билетов нет», перед началом каждого сеанса к радостным людям приставали печальные с неизменным «нет лишнего билетика?». ну, а кассирши блистали вовсю, словно бы сдавая зачёт по актёрскому мастерству с этюдом на тему «как объяснить слепоглухонемым идиотам, что билетов нет?».
догадываюсь, что меня в этом кинотеатре сотрудники заприметили давно – высокую, белобрысую да ещё и нередко в речной форме. а за дни проката «Гардемаринов» тётки в кассе, возможно, запомнили меня на всю жизнь. как и я – их самих и всю их сердитую крикливость: «ну, нет, нет, билетов, да сколько же можно повторять!», «и можете не занимать очередь!» и даже персонально мне: «да хватит уже ходить!».
а мне было «не хватит». и я не переставала. являлась пешком или приезжала на трамвае, стояла в очереди, ждала, перекусывала то скромно – пирожком за 5-6 копеек, то баловала себя разноцветным мороженым в кафе «Пингвин».
вообще, мне следовало экономить: билет в кино стоил около рубля – копеек 60-80, в зависимости от ряда, и я, хоть и была согласна на любое место и даже как-то сидела в проходе, в итоге тратила немало – каждый-то день, а то и по два раза… полагаю, мой вклад в сборы был довольно заметным.
но иногда у меня не получалось купить билет. понимаете? у меня! – капитанской внучки с обеих сторон, командира училища, в парадке с вон какими нашивками, погонами и до блеска начищенной пряжкой, с такой глубокой связью времён, что только шпаги не хватает!.. а меня тётки эти непробиваемые не пускают! как это так?!
и, когда у меня не получалось попасть на ближайший сеанс, я, буйствуя внутри, только вздыхала: «ну, давайте на следующий…» и шла куда-нибудь томиться в ожидании. то в библиотеку, то в кафе, то в автозаводский парк, где гуляла или читала взятую с собой книжку, поглядывая на парковые часы – не опоздать бы.
помню, что и после первых просмотров шла в тот парк, чтобы побродить там одной, обдумать и «переварить» свои путешествия во времени.
а потом наступал следующий день, и опять высокий курсант интеллигентного вида в очках с тонкой оправой и в парадной форме, с белоснежной фуражечкой в одной руке и мороженым – в другой, важный и счастливый входил в машину времени, ловко замаскированную под кинозал, садился в удобное бархатное кресло и …превращался в четвёртого гардемарина.
почти то же повторилось и на следующий год, когда вышла третья часть эпопеи. с той лишь разницей, что я тогда уже училась в институте, форму не носила и кричать Мирозданью «почемууу?..» стала реже.
но особое отношение к этому фильму у меня сохранилось навсегда. скажу больше, в мою дискотечную бытность, почти все вечера – с лёгкой руки руководства и моего восторженного одобрения – заканчивались песней:
«не вешать нос, гардемарины!
дурна ли жизнь иль хороша…»
обычно на песню реагировали искренне улыбаясь, а кое-кто даже вовсю подпевал: «по воле рока так случилось иль это нрав у нас таков – зачем троим, скажи на милость, такое множество врагов?..» понятно же – ведь крайне трудно было бы найти человека, который не видел это кино.
поклонников у него – полным-полно, да с такими фанатскими подвывертами порой, что мои тихие путешествия во времени не идут ни в какое сравнение.
люди объединялись в сообщества почитателей, писали актёрам и актрисам тысячи и тысячи писем – от благодарственных до любовных, фехтовальные секции стали суперпопулярными, во всех дворах страны появились, помимо «казаков-разбойников», «немцев-и-наших», ещё и малолетние гардемарины. множество юных рвануло поступать в мореходки и речные училища, а скольких рождённых в те годы девочек нарекли Анастасиями и подсчитать невозможно.
_
успех легендарной киносаги сложился из многих составляющих. например, благодаря великолепным артистам – и совсем молодым тогда, и уже прославленным. блистательное получилось созвездие, согласитесь? разве можно забыть, помимо главных героев, как хороши были персонажи Боярского и Гундаревой, Евстигнеева, Смоктуновского, Гурченко и Стржельчика, Абдулова, Марковой, Борцова, Федосеевой-Шукшиной?..
они ведь и сами получали от съёмок огромное удовольствие, даже те из них, кто поначалу скептически думал: ну что может снять на приключенческо-историческую тему красивая женщина, бывшая балерина?
но Светлана Дружинина ещё как смогла. недаром она говорит: «не верьте нежности и воздушности балерин, это всё обман. самодисциплина, тяжёлый труд, упорство и организованность делают из них железных леди…». а у Светланы Сергеевны, к тому же, есть неизменный, надёжный помощник и единомышленник – муж (он же главный оператор) Анатолий Мукасей. эту пару, кстати, так и называют – родителями гардемаринов.
но справедливость и уважение требуют, чтобы мы помнили и другую мать, так сказать, мать изначальную – ту, которая написала роман, ставший основой этой киноэпопеи, и которая работала над сценариями наравне с Дружининой.
Нина Соротокина, инженер гидросооружений по образованию и настоящий историк по призванию, с самой молодости потихонечку сочиняла рассказы, посещала писательские семинары и изредка печаталась в журналах.
книгу, названную «Трое из Навигацкой школы», она написала для двух любимых сыновей, для того, чтобы у них было что-то вроде «Трёх мушкетёров» на русский лад.
может, так и осталась бы эта рукопись в семье Соротокиной, но поддержка Юрия Нагибина, который был ей учителем и другом, однажды наполнила Нину редкой решимостью. и в 1983 году она, раздобыв номер телефона Светланы Сергеевны, отважно позвонила Дружининой и почти не дрожащим голосом попросила взглянуть на её творение.
довольно снисходительное режиссёрское согласие было получено, но ничего не происходило, пока режиссёрские дети и муж не прочитали рукопись и не стали наперебой одобрять и советовать сделать такой фильм. интересно, что пожар, вспыхнувший в то время в квартире Светланы Дружининой, уничтожил многое, а романа Соротокиной огонь не тронул.
и вот две женщины сели работать над сценарием. Юрий Нагибин, тоже упомянутый как сценарист, убирал лишние красивости, подробности и навороты. ну и, конечно, его весомое имя помогло получить в «Госкино» разрешение на съёмки. хотя и это не спасло от цензуры, которую страшно раздражало всякое там крещение, миропомазание и тайная канцелярия. вырезать пришлось немало. посудите сами, друзья мои: планировалось шесть серий, а получилось четыре.
музыкой должен был заняться Геннадий Гладков, но он что-то был очень занят. и тогда позвали Виктора Лебедева, прекрасного петербуржского композитора, на счету которого, кстати, киномузыка больше, чем к сотне фильмов – от лёгкой кино-оперетты «Небесные ласточки» до германовского «Трудно быть богом».
а тексты написал Юрий Ряшенцев – поэт, прозаик и сценарист, победитель трёх Всесоюзных конкурсов на лучший художественный перевод. он тоже оставил грандиозный след в нашем кино – именно его стихи звучат песнями в фильмах от «Трёх мушкетёров» и «Рецепта её молодости» до «Забытой мелодии для флейты» и «Старых кляч».
у Лебедева и Ряшенцева получились ровно те песни, без которых, даже если и захочешь, ни за что не представишь киносагу о русских гардемаринах.
_
как по мне, так в фильмах этих – и прямо, и исподволь – есть что-то очень важное. понятие о чести, верности и честности, о любви вообще и любви к Отчизне, о том, что стыдно для каждого, кто считает себя сколько-нибудь приличным человеком, и о том, за что можно отдать собственную жизнь.
я очень благодарна судьбе за то, что этот фильм стал частью моей жизни. я уверена, что он сделал меня лучше. и я очень хочу, чтобы мои дети хотя бы изредка смотрели его.
а ведь легендарная киносага ещё не закончена.
в конце 90-ых хотели снимать продолжение, и Сергей Жигунов даже выкупал права, а Ролан Быков настойчиво убеждал Дружинину не бросать, говоря, что это, как минимум, золотая жила. но тогда ничего ни у кого не получилось. удалось теперь.
я, конечно, немножко завидую нынешним курсантам Нахимовского училища, которым посчастливилось сыграть гардемаринов хотя бы в массовке новых частей. но ещё больше я жду это продолжение, да, я жду новые части – четвёртую и пятую. они уже почти сняты и в 2022 году выйдут на экраны.
и, знаете, друзья мои, так хочется надеяться, что не только в честь первых трёх фильмов, но и в честь финальных двух можно будет сказать искренне и весомо: «ну, что ж, виват, гардемарины, виват!..»
Jackynn Sokolova
