«только боги и только дети
восходили в такие выси,
выше крыши клубилось небо,
выше неба была любовь...»
как старательно оберегаемый «секретик» под слоем земли или песка, как заветная дверь, за которой – целый мир, загадочный, прекрасный и незаметный для остальных… если владелец такой тайны раскрывает её кому-то, значит, доверяет и знает, что поймут и оценят.
значит, именно так и доверяла мне она – чудесная девушка Adagio из далёкого, залитого солнцем израильского города Ашдода, когда написала: «Jacky, не могла с тобой не поделиться…», и прислала мне две песни Зои Ященко и группы "Белая Гвардия"
послание это сперва показалось похожим на доверчиво рассекреченное сокровище под стёклышком, а оказалось дверью, ведущей в места, предназначенные только для своих.
вообще-то, одно местечко для своих у нас тогда уже имелось. в те давние, «доинстаграмные», «дофейсбучные» времена был такой чат: «Музыкальная гостиная Павла Кашина». нетрудно догадаться, почитатели чьего творчества там общались. да и сам Павел Петрович, помнится, нередко туда захаживал, и все вежливо делали вид, что инкогнито его никому неведомо.
и хотя собирались там люди разных профессий и возрастов, из разных городов и даже стран, случайных, как вы понимаете, среди них не бывало. точнее, случайные быстро уходили – то ли пугались наших долгих интеллектуальных разговоров и острых на язык собеседников, то ли просто понимали, что разделить наших интересов не могут.
у остальных – искренних и даже истовых «кашинцев» – отношения тоже складывались по-разному: одни в итоге незаметно исчезали друг для друга, другие довольно долго приятельствовали, а третьих могла связать многолетняя светлая дружба. да, Дима Ди?.. привет тебе, мой хороший.
я обязательно расскажу и об этом чате, и о Павле Кашине, но в другой раз, дорогие мои.
сегодня речь о Зое Ященко, и я вспомнила «кашинцев» потому, что именно там и тогда мне открыли её особенные, её сокровенные песни. спасибо тебе, прекрасная Adagio, я никогда не забуду этого драгоценного подарка.
и не забуду первого прослушивания – когда сразу ком в горле и слёзы на глазах.
почему?.. ведь даже печальные строки были наполнены светом. но этот негромкий, нежный голос проникал прямо куда-то туда, внутрь, в самую чувствительную сердцевину…
на следующий день я показала эти песни своей коллеге и, знаете, была ровно та же реакция.
«С крыши город» и «Марина» – их было достаточно, чтобы показать мне всю глубину текстов и музыки, чтобы почувствовать невероятное созвучие с моей душой, чтобы понять: вот оно – то, что открываешь не всем, а только очень близким, только по-настоящему своим.
и узнаются эти свои безошибочно, уж в случае с Зоей Ященко и группой «Белая Гвардия» – точно. тут уже не важно, любят они только несколько композиций или абсолютно все альбомы – нечто общее и трудно выразимое объединяет их.
некоторые журналисты подметили, что почитатели этого коллектива – прежде всего, люди думающие и романтичные. а кто-то из организаторов концертов однажды сказал: «знаешь, Зоя, у тебя очень красивая публика».
мне же кажется, что у слушателей «Белой Гвардии» есть редкий дар понимать язык тех ветров, что гуляют сквозь пространство и время, они способны слышать тончайшие вибрации, которыми напоена музыка, они неравнодушны и умеют чувствовать настоящую поэзию сердцем.
когда-то сама Зоя, на какой-то комплимент по поводу её пения, смутилась и ответила: «ну что вы, какая из меня певица, вы же видите – я почти шепчу. я думаю, что я – поэт...»
и я тоже думаю, что она – источник настоящей поэзии, такой, о которой Флобер сказал, что это – особая способность воспринимать внешний мир, такой специальный орган, который просеивает материю и, не изменяя, преображает её.
он же говорил, что нет и атома материи, который не содержал бы поэзии, поэтому извлекать её можно откуда бы то ни было, ибо она – везде и во всём.
мне кажется, Зоя так и поступает. её песни – почти дневники, в них – всё то, что случалось с ней, что затрагивало её, что снилось, о чём мечталось, что заставило горевать, радоваться, задумываться…
удивительным образом её тексты одновременно просты и глубоки, легки до невесомости и наполнены поразительными оборотами и образами. и, между прочим, в них заметно то, что сымитировать просто невозможно – у Зои Ященко грандиозная начитанность и журналистское образование прежнего ещё качества, которое теперь редкость.
всё это, во-первых, не даёт оставаться равнодушным к происходящему в мире, а во-вторых, не позволяет плохо и неграмотно писать, чем нередко грешит современная поэзия. грешит так, что порой хочется с максимальной язвительностью произнести когда-то восторженные слова Гоголя: «что ни звук, то и подарок…».
кстати, о Гоголе и других исторических персонажах. она спела о многих из них: Чехове, Достоевском, Цветаевой, Дункан, Матвеевой, Высоцком… спела так, как никто не споёт – настолько тонко, без пафоса и тяжеловесного историко-литературного экскурса, такими намёками и полукасаниями, что иногда некоторые даже и не поймут, о ком речь. как говорится, «у меня для вас отсылка, только я вам её не отдам, у вас культурного уровня нет».
вот вам и ещё несколько дополнительных «фильтров» для своих: важность для человека текстов песен, способность их понять и голос Зои – есть ведь и те, кому подавай Монсеррат Кабалье за каждым микрофоном.
а ещё, чуть не забыла, есть битвы за стили и жанры, есть люди, которые живут с девизом: встал поутру, привёл себя в порядок – и сразу же приведи в порядок музыкальные жанры, расставь по ранжиру музыкальные группы. этим покоя не даёт всё, что не поддаётся чёткой классификации.
а Зоя Ященко и группа «Белая Гвардия» не поддаётся и поддаваться не собирается. иначе и быть не может – если песни рождаются сами, музыка подбирается интуитивно или по настроению – главное, чтоб «легло», и не так важно, что это будет: босанова или вальс, рок или фолк.
чаще всего эту группу относят к бардовской, авторской песне – в основном, оттого, что начало ей было положено в студенчестве и при Грушинском фестивале. но с тех пор прошло много времени (скоро уж 30 лет), многое изменилось, музыка обогатилась вариациями и прекрасными аранжировками Дмитрия Баулина.
как жаль, что на ревнивой «Груше», раздираемой внутренними конфликтами, бородатые дядьки всё едут за туманами, и для интеллектуальных песен остаётся всё меньше места...
так что, тем, кому всё-таки важны стили и жанры, лучше всего обратиться к «белогвардейскому» самоопределению – они прекрасно всё объяснили сами, в своём давнишнем манифесте. вот кое-что из него:
«экзистенциалисты, сюрреалисты, футуристы, акмеисты, куртуазные маньеристы... а мы-то кто? и стало нам так одиноко в этом мире, и так захотелось продолжить игру в слова-названия… однажды утром мы проснулись и поняли: мы – сентименталисты.
мы подчеркиваем: «Белая гвардия» – это не авторская песня, а Сенти-Ментальный рок.
что это значит? кое-что становится ясно из этимологии этого словосочетания: ментальный – значит умственный, сентиментальный – чувственный. А РОК понимайте как хотите: или как направление в музыке, или как судьбу, как предначертанное…
Сенти-Ментальный рок – узкая тропинка между логикой и чувством, попытка объединить женское и мужское начало, инь и янь. Сенти-Ментальный рок – даже не музыкальный стиль, а скорее эстетическая программа…»
_
в определённом смысле, всё просто – ты или чувствуешь, или нет, музыка или совпадает с тобой и отзывается, или оставляет равнодушным, стихи или пролетают мимо, или задевают твои струны...
и тут возникает такой парадокс: по-настоящему своих немного, их ведь и не может быть много, но тронуло творчество Зои Ященко самых разных людей.
Дмитрий Быков когда-то обильно осыпал хвалой её поэзию и признавался, что кое-что Зоино и сам иногда напевает.
Олег Басилашвили, ещё в те годы, когда Ященко пела не в переполненных залах, а в переходах метро, остановился однажды на станции «Китай-город» около девушки с гитарой и, после песни «Белая гвардия», спросил: «а можно я тут с вами ещё постою?..» и слушал её довольно долго.
Сергей Лукьяненко наполнил свои «Дозоры» цитатами из песен Зои, да так, что на концерты стали приходить фанаты этих романов и спрашивать: «А правда же, что вы "светлая Иная? "…»
ну, а песню «Белая гвардия», от которой и пошло название группы, поют, кажется, повсюду: туристы в походах и альпинисты в горах, моряки в Северном море и русские эмигранты в разных странах, влюблённые своим возлюбленным и уличные музыканты случайным прохожим, дети в Орлёнке и подростки в подъездах. поют, часто не зная того, что к белогвардейскому движению и монархистам группа отношения не имеет, а порой – не зная даже и авторства и вкладывая в песню свой смысл и своё настроение.
но это и неудивительно. Зоя говорит:
«иногда музыка нужна, чтобы утешить чем-то опечаленного, расстроенного человека. в другой день музыка нужна, чтобы смыть пыль повседневности, и ты вдруг понимаешь, что ты – не вечно бегущее куда-то существо, не белка в колесе, а божественное создание, способное замечать красивое. иной раз музыка может раскрыть человеку величие его души или пробудить в нём качества, которые спали до сих пор.
а если музыка совершенна для тебя, то она способна дать такое же счастье, как присутствие рядом любимого…»
и мне очень нравится, что сказала она, открывающая душу в каждой песне, по поводу грусти и радости в нашей жизни:
«часто песни получаются грустными, потому что почти постоянная радость – это привилегия детей и святых.
а поводов для смеха сильно поубавилось, причём, как-то тотально, сразу во всём мире. что-то случилось со всеми нами в последнее время. мы потеряли почву под ногами... но если не встряхнуться и не начать менять собственную жизнь к лучшему, никто за нас этого не сделает.
всегда, даже в самые серые времена, существует солнечное искусство. я ощущаю себя ловцом «солнечных зайчиков». они же никуда не делись, просто их нужно поймать…»
_
так давайте же постараемся, друзья мои, чтобы на смену грусти неизменно приходила радость, давайте окружать себя солнечным искусством и расти в сторону света.
и я искренне надеюсь, что в Нижнем Новгороде обязательно состоится концерт Зои Ященко. тут многие ждут её невесомые, волшебные песни, её высокую поэзию.
Jackynn Sokolova
